Si vous ne redevenez comme de petits enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume de Dieu… Que cette sentence du Christ peut être irritante, si elle est mal comprise ! Ainsi il faudrait retrouver la niaiserie de l'enfance ! Il faudrait être prêt à abdiquer son intelligence, sa culture et à suivre sans se poser de questions, tout ce que l'Église nous enseigne !

Avouons que cet infantilisme existe, parmi les fidèles et parfois parmi les prêtres et qu'il usurpe trop facilement le beau nom d'obéissance. On fait semblant d'oublier que l'obéissance, c'est avant tout le sens du service, c'est l'ardeur à tenir sa place, toute sa place et rien que sa place, dans le service de Dieu ou du prochain. Comment peut-on confondre ainsi l'obéissance chrétienne avec la docilité lamentable du caniche de la mère Michu ? Il est clair que ce ne peut être impunément. En ce monde ou en l'autre.

Mais alors que veut dire l'Évangile ? L'enfant, le véritable enfant, celui d'avant Mai 68, c'est celui qui, au pied du sapin, à Noël, ouvre des yeux émerveillés devant tout ce qu'on lui offre.

L'enfant ne joue pas dans la même cour que l'adulte ; s'il est normalement constitué il n'entre pas en rivalité avec lui. C'est pourquoi il a spontanément envers l'adulte le sens de la gratuité et de l'admiration. Être un enfant, selon l'Évangile, c'est cela : éprouver de l'admiration pour les merveilles que Dieu nous a données, vivre sa vie comme un don de Dieu et non comme un droit de l'homme. Et savoir que Dieu peut paraître changer d'avis sans que l'on comprenne tout de suite ce qu'il veut nous faire comprendre : « Les voies de Dieu ne sont pas nos voies. Les pensées de Dieu ne sont pas nos pensées ».

Cette vertu a un nom, Jean Madiran l'évoque souvent, en déplorant sa ruine : c'est la vertu de piété. L'homme pieux n'est pas un ravi de la crèche. Mais c'est quelqu'un qui se « laisse surprendre par la joie », selon la formule de CS Lewis. C'est quelqu'un qui sait remercier pour tout ce qu'il a reçu : « Qu'as-tu que tu n'aies reçu ? » nous dit Jésus dans l'Évangile.

La grâce comme un roman

Dans cette perspective, la vie du chrétien n'est pas, pour autant, une vie d'esclave ou de chien battu. Si rien ne lui est dû, si tout lui est donné, le destin du chrétien apparaît avant tout comme une aventure, ainsi que le remarquait très gravement le romancier anglais Chesterton. René Girard a bien montré dans un livre déjà ancien que le romanesque était une invention du christianisme. Ce qui est merveilleux dans l'aventure romanesque, c'est que la crise qui couve et qui constitue toujours l'occasion du roman va se dénouer, sans rien laisser au hasard. Happy end ? Pas forcément. Disons que tout roman se dénoue en manifestant la vérité d'une existence. Et on peut dire aussi en sens inverse : toute existence se vérifie dans le roman de son accomplissement.

Quand il n'y a plus de vérité, il n'y a plus de roman. Parce qu'il n'y a plus de crises dignes de ce nom, simplement des convulsions sans signification et des convulsionnaires compulsifs.

Et quand il n'y a plus de roman, c'est que l'on a oublié la chute, le péché, la grâce et le salut. La chape de plomb de l'obscure Nécessité a remplacé les poèmes de nos libertés en quête de salut. Les déterminismes mécaniques ou biologiques se sont substitués à la fantaisie créatrice de celui qui, parce qu'il se sait aimé de Dieu, est prêt à tout imaginer et à tout vivre pour essayer d'aimer un peu à son tour.

Le merveilleux chrétien n'est pas dans le dogme de la foi, si obscur et si profond qu'une vie ne peut suffire à l'apercevoir tel qu'en lui-même. Le merveilleux chrétien est plutôt dans la vie la plus quotidienne. Il vient de la conviction que « rien n'est impossible à celui qui croit ».